Как я провела одну ночь в СИЗО

От тюрьмы да от сумы не зарекайся. Так гласит народная пословица. До недавнего времени я к этой мудрости относилась легкомысленно, пока по заданию редакции не оказалась в прямом смысле слова за решеткой.

Каждый день в иркутское СИЗО в предместье Рабочее попадают десятки людей. Среди них воры, убийцы, насильники, маньяки. Туда же отправили и меня, чтобы испытать на себе романтику тюремного заключения.

Все будет по-настоящему!

Только не подумайте, что меня заключили под стражу из-за того, что я закон нарушила. Просто под Новый год специально для журналистов сотрудники местного ГУФСИНа провели акцию «Одна ночь в СИЗО».

К городской тюрьме я подошла около 9 часов вечера и была немного растеряна, потому что совсем забыла спросить, что можно взять с собой. На всякий случай положила в сумку домашние шлепанцы, косметичку, крем для рук, влажные антибактериальные салфетки. В общем, тот минимум, без которого любой девушке сложно прожить хотя бы один день. Еще мне было страшно - это какой-то странный, панический страх, который сложно контролировать. Иначе как его объяснить: ведь я прекрасно понимаю, что я «ненастоящий» арестант и отношение ко мне будет совсем другим.

С каждой минутой чувствую, что мое желание побывать в шкуре заключенного тает, как масло на солнце. В какой-то момент мне захотелось убежать - настолько давят на меня высокие стены и колючая проволока, которая в темноте кажется совсем зловещей. Мои мысли внезапно прерывает грохот раздвигающейся железной двери. Передо мной появляются двое мужчин в форме и с оружием.

- Руки за спину! На право! - скомандовал один из них.

Они приказали мне пройти на территорию изолятора, прижали лицом к кирпичной стене. Послышался бешеный лай овчарки. Вот так совсем неромантично начались мои 12 часов в роли заключенной.

День по расписанию, как в летнем лагере

Сначала меня завели в длинный пустой коридор, освещенный тусклым светом. Я сразу почувствовала неприятный, кислый запах, который очень сложно описать и вдыхать.

- Запах тюрьмы, - словно прочитав мои мысли, усмехнулся один из моих охранников. - Сейчас еще терпимо. Раньше, когда канализацию не отремонтировали, было гораздо хуже.

По правилам разговаривать с заключенными сотрудникам СИЗО запрещено. Для меня сделали исключение. Правда, ненадолго. Мужчина успел объяснить мне, что в изоляторе четкое разделение полов и обязанностей - заключенных женщин осматривают и проверяют только женщины.

Через несколько секунд ко мне подошли две девушки в форме. Одна из них очень красивая, подтянутая, с большими карими глазами.

Ее хрупкая женственная внешность мало соответствовала роли сотрудницы следственного изолятора. Однако в ее манерах не было ничего изящного.

- За мной, - приказала стальным голосом тюремная красавица.

Я послушно прошла за ней в отдельную комнату, которую на две части разделяла ширма.

- Раздевайтесь и доставайте все из сумки, - последовала новая команда.

Пока сотрудница внимательно осматривала мои вещи, я стала снимать одежду.

Признаюсь честно, раздеваться под пристальными взглядами незнакомых людей, пусть даже женщин, ужасно неприятно. Сразу чувствуешь себя беззащитной, словно ребенок.

Набор заключенного - пластиковая посуда, одеяло и даже зубная щетка.

Они проверили каждый шов моей одежды, потому что некоторые умудряются вшивать в ткань шприцы, иголки, даже небольшие ножи. Потом у меня забрали деньги, украшения, сотовый телефон, косметику, сумку. Зато позволили оставить несколько тюбиков крема, зубную пасту, щетку и фотоаппарат. Конечно, последнее - очередная поблажка. После этого полный медицинский осмотр, начиная от обычных анализов крови и заканчивая флюорографией.

- У нас лучшие в городе врачи и самая современная аппаратура, - с гордостью сказал мне врач. - Ни в каждой городской больнице есть такие. Меня поразило, насколько наше государство заботится о заключенных. Кроме того, везде было очень чисто.

И тем не менее, переходя из кабинета в кабинет, я изо всех сил боролась с брезгливостью. С детства не переношу больницы. Тюремные же врачебные кабинеты произвели на меня гнетущее впечатление - пустые коридоры, серые стены, тишина.

Мне объяснили, что у заключенных уже отбой - по расписанию они ложатся спать в 10 вечера и после этого им категорически запрещено шуметь, разговаривать, передвигаться по камере.

Везде меня сопровождала охрана, как настоящую преступницу. И вот наступил момент, который так любят режиссеры фильмов. У меня решили взять отпечатки пальцев. Процедуру проводят в отдельной комнате на 2-м этаже.

- Ну, давай белы рученьки, - пошутила сотрудница Светлана Георгиевна, которая каждый день «откатывает» пальцы у десятков человек. Для нее процедура привычная, все движения отработаны до автоматизма. Она по очереди стала окунать мои пальцы в клейкую густую черную массу и затем прижимать каждый к листу бумаги.

- Методика старая, зато давно проверенная и действенная, - беспечно объясняла мне Светлана Георгиевна. - Рисунок на руках у каждого человека неповторимый. Кстати, пальцы карманников отличаются от пальцев обычного человека - они удивительно гибкие, проворные, как у пианиста. Ты не переживай, коже это никак не повредит - обычная типографская краска.

Хоть и обычная краска, но отмывать ее очень сложно. Для этого выдают специальную щетку и средства для мытья посуды, которое отлично расщепляет грязь. После этой процедуры кожа становится сухой, как пергамент.

- А теперь - фото на память! – объявила моя «надзирательница». В небольшой комнате меня посадили перед фотоаппаратом.

- Не двигайтесь и не улыбайтесь! - строго сказала мне тетенька-фотограф.

Последнее предупреждение было лишним. После всех проверок и осмотров улыбаться совсем не хотелось. Длилась «фотосессия» недолго - всего несколько секунд. Пару снимков в профиль и в анфас. Наконец в специальную карту, которую заводят на всех подсудимых и подозреваемых, записали все мои данные: рост, вес, цвет волос, глаз, даже форму лица.

Потом выдали стандартный комплект для заключенных - набор белья, матрац, одеяло, посуду, даже зубную пасту и щетку.

Вместо будильника телевизор

Если бы не двойные решетки на окнах, можно было бы подумать, что это комната обычного общежития.

Моя камера - № 505. Обычно в ней содержатся два человека. Но мне напарницы не нашлось. Боюсь, что даже в номере какой-нибудь дешевой провинциальной гостиницы нет таких удобств, как в камере иркутского СИЗО. Здесь две кровати, стол, стул, есть даже телевизор, холодильник, большое зеркало и туалет. В коридорах - цветы и идеальная чистота! И очень тепло.

Если бы не решетки на окнах, можно было бы забыть, что находишься в неволе, в тюрьме.

- У нас подъем в 6 утра, мы даем вам 10 минут, чтобы подготовиться ко сну, и выключаем свет, - строго предупредили меня сотрудники.

- Скажите, а у вас тут драки или побеги бывают? - на всякий случай поинтересовалась я. - Помнится, недавно в Иркутске маньяк сбежал из тюрьмы, я сама видео смотрела, как он сиганул через забор.

- Да вы что! - возмутилась строгая надзирательница. - Он из изолятора временного содержания сбежал, что при отделении милиции. У нас все строго: если кто-то сбежит - скандал будет на всю страну. Здесь каждая стена 3 метра, прочные решетки, отличная охрана. Ужинать будете?

Я согласилась. Есть мне не хотелось, но было интересно, чем потчуют заключенных. В тот день на ужин давали круглую вареную картошку и жареную рыбу. Трапезу подали мне через специальное отверстие в двери. Вместе с едой принесли свежие газеты. «Комсомолку»!

Я присела на кровать и осмотрелась. На стене висит расписание, которое очень напоминает распорядок дня в летнем лагере или детском саду. В 6.00 - подъем, в 22.00 - отбой. Утром есть время для прогулки, для свиданий, вечером - для чтения книг и просмотра телепередач. В изоляторе есть даже своя библиотека. Через минуту выключили свет. Точнее, просто поменяли лампы дневного видения на ночные лампы. При таком свете можно прекрасно читать, а вот заснуть трудно. Я развернула газету, но тут же услышала стук в дверь.

- Девушка, читать во время отбоя запрещено, - послышался строгий голос. Оказывается, за каждой камерой ведется видеонаблюдение. Уснуть мне в ту ночь так и не удалось. Около 2 часов привезли заключенного в соседнюю камеру. Меня поразило, что охрана разговаривала с ним шепотом. Видимо, чтобы не потревожить покой спящих арестантов. Было жутко: стоит только представить, что вокруг - сотни преступников, а уйти до утра нельзя.

Разбудили нас ровно в 5.40 утра. Но не грубым стуков в дверь, как я ожидала, а включенным телевизором! От неожиданности я даже вздрогнула, когда он внезапно заработал. Через полчаса подали завтрак: сосиски и тушеную капусту. В 8 утра меня отпустили «на волю» и вернули все мои вещи.

Очутившись на улице, я почувствовала невольное облегчение. Ведь, несмотря на все удобства быть заключенным, пусть и мнимым, это очень неприятно.

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА Ольга АКУЛЕНКО, клинический психолог: «Люди испытывают эмоциональный стресс»

- Брезгливость и дискомфорт корреспондента «КП», оказавшегося в заключении в качестве эксперимента, связан с ограничением свободы. Это вторжение в частную жизнь человека. Конечно, это никому не нравится. Запрет на передвижение, подчинение определенным условиям - это ведь эмоциональный стресс. Опять же не стоит забывать, что далеко не все попадают в СИЗО без вины. Большинство все-таки совершили преступления. Так вот такие люди боятся, что их вину докажут и накажут.